Eduardo Sanz de Miguel, ocd/facebook
Hay amistades espirituales que parecen escritas por un novelista con buen oído para las paradojas. La de santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz es una de ellas. Coincidían en lo decisivo, aunque muchas ces discrepaban en el modo de llevarlo a la práctica.
Los dos eran contemplativos, reformadores, místicos de experiencia, enamorados de Cristo hasta el exceso. Los dos sabían que la vida espiritual no se mide por la cantidad de obras ni por el estrépito de las hazañas, sino por la hondura del amor con que el alma se deja tomar por Dios. Pero, a partir de ahí, todo parecía contrastar: Teresa era torrencial, práctica, resuelta, con una santidad de caminos, cartas, fundaciones y regateos; Juan, en cambio, era silencioso, concentrado, reflexivo, como si hubiera nacido ya con la noche oscura en la mirada y el Cantar de los cantares en los labios.
Miguel de Unamuno lo vio con una agudeza desarmante cuando llamó a Teresa “padraza” y a Juan “madrecito”. La fórmula, que tiene algo de travesura y algo de retrato definitivo, acierta de lleno. Teresa fue para fray Juan una madre recia y una maestra de gobierno; una mujer de ánimo varonil, como ella misma decía, capaz de sostener la reforma a golpe de fe, humor, audacia y paciencia. Juan, por su parte, tenía la delicadeza de los que no hacen ruido y, sin embargo, dejan huella en todo lo que tocan: poeta de sensibilidad extrema, cuidador de enfermos, contemplativo capaz de estremecerse ante un campo, una fuente o una noche estrellada como quien escucha un secreto de Dios.
La escena de sus comienzos juntos en Valladolid tiene algo de estampa fundacional y algo de comedia teresiana. Mientras se arreglaba la casa del futuro convento y la santa de cincuenta años caminaba entre piedras y escombros sostenida del brazo por aquel frailecillo de veinticinco años, un albañil soltó con picardía el cantarcillo popular: “Vivo sin vivir en mí y tan buena noche espero, que esperándola me muero”.
Juan se sonrojó; Teresa, que para estas cosas tenía el instinto de una gran dramaturga, respondió entre risas: “Fray Juan, fray Juan, no se sonroja la dama y ¿se avergüenza el galán?”. Y le lanzó el reto de volver a lo divino aquella copla amorosa. Tal vez ahí, entre cascotes, humor y libertad, comenzó a afinarse una de las músicas más bellas del Carmelo.
Porque Teresa no solo le abrió puertas institucionales a Juan; le mostró también un estilo. Le enseñó “nuestra manera de proceder”, el clima de hermandad y recreación de sus monasterios, la convicción de que la santidad no consiste en endurecer el gesto ni en coleccionar penitencias, sino en aprender a amar.
Frente a ciertos excesos ascéticos, Teresa le hizo ver que importan más las virtudes que las rarezas, más el amor con que se hacen las cosas que las cosas mismas. Y Juan, que ya venía inclinado a la soledad y al absoluto, encontró en aquella mujer extraordinaria una confirmación y una poda: el carmelo descalzo no era una carrera de heroicidades, sino una escuela de libertad interior.
Eso no significa que fueran un dúo sin roces. Al contrario: se admiraban profundamente, pero también se desesperaban un poco el uno al otro.
Teresa, tan concreta y tan pegada a la realidad, podía bromear con que fray Juan convertía cualquier conversación en contemplación perfecta: bastaba empezar a hablar de Dios para que entrara en trance… y arrastrara consigo al interlocutor.
Juan, por su parte, no era un alma de mantequilla. Era dulce, sí, pero firme; humilde, sí, pero obstinado; callado, sí, pero nada dócil cuando estaba en juego la verdad de la vocación.
Entre ellos hubo impaciencias, tirones, distintas velocidades, pero también una complicidad profunda, forjada en el trabajo compartido, en la fidelidad a pesar de la persecución y las calumnias, y en la certeza de estar sirviendo a una obra que los superaba a los dos.
Quizá por eso sus dos versiones del "Vivo sin vivir en mí" resultan tan reveladoras. Teresa hace del poema un monólogo del alma enamorada, una meditación encendida y serena sobre el deseo del cielo. Juan, en cambio, transforma ese mismo arranque en un diálogo suplicante con Dios, lleno de imperativos, de preguntas, de clamor.
En ella predomina la confidencia; en él, la tensión dramática. En Teresa habla la mujer que ha aprendido a habitar su castillo interior con realismo y gracia; en Juan, el alma herida que no se resigna a la distancia y pide a gritos la consumación del encuentro. Dos voces, un mismo fuego. Dos temperamentos, una misma sed.
Al final, eso es lo admirable: que siendo tan distintos caminaran hacia la misma cima. Teresa pone a andar la reforma, le da cuerpo, casa, método, familia; Juan le da música interior, hondura teologal, palabra de fuego. Ella abre camino a golpe de cayado y carta; él lo convierte en símbolo y canto. Ella tiene algo de madre y padre que organiza la casa mientras habla con Dios; él, de “madrecito” del alma, capaz de acunar con sus versos la razón inquieta y de enseñar que el silencio también canta.
En tiempos como los nuestros, tan llenos de ruido, activismo y nervio, Teresa y Juan siguen siendo una lección de primer orden. Nos recuerdan que la verdadera reforma comienza siempre en el corazón, que no hay vida espiritual sin experiencia, que el amor vale más que el gesto, y que la santidad no uniforma los temperamentos, sino que los transfigura. En Teresa, el evangelio tomó la forma de un vendaval; en Juan, la de una brisa nocturna. Pero en ambos ardía la misma llama.